- Mas o que um escritor faz?

O menino olhou-o, com os olhos brilhando de curiosidade.
- Escreve, oras – o senhor observou-o brevemente e deu de ombros, voltando a fitar o papel a sua frente.
- Mas escreve o que?
- Tudo o que der na telha. Qualquer coisa mesmo. Pode escrever sobre o mar, sobre o sol, sobre um menininho como você. Todas as coisas que vierem na cabeça – respondeu um pouco impaciente.
Os carros passavam do lado de fora do escritório, fazendo um barulho praticamente ensurdecedor.
- O senhor não precisa de silêncio para escrever?
- Não... Eu posso me inspirar no barulho. Posso me inspirar até nos seus sapatos sujos de lama que agora infestam meu chão de sujeira.
A criança olhou para seus sapatos e suas bochechas ganharam um tom avermelhado. Mesmo embaraçado, decidiu prosseguir.
- Mas o que é inspiração?
- Tudo que apareça em seus pensamentos que te possibilite de escrever.
Ele ficou em silêncio por um segundo e o velho começou apaixonar-se por aquele menino, tão ingênuo e tão curioso. Por que queria saber tanto a respeito da escrita? Será que era chegada a hora de repassar todos os seus conhecimentos?
- Será que o senhor... – ele começou, envergonhado.
- Peça, meu filho.
- Poderia me ensinar a escrever?
O senhor barbudo, de óculos embaçados e unhas largas maravilhou-se com a pergunta. Seus olhos brilharam e seu sorriso alargou-se, tomando conta de toda a sua face.

Todos os dias, pela manhã, o menino ia até a sala do senhor, que lhe dava uma folha por dia com uma frase, para que ele pudesse copiá-la embaixo. Ao final da cópia, o garoto pegava sua folha e mostrava ao barbudo, orgulhoso de seu feito. E perguntava-lhe por fim o que aquelas letras significavam. Também não sabia ler.
Eles riam das frases. Algumas não faziam o menor sentido para aquele pequeno ser, mas causavam uma sensação de paz que nenhum outro feito lhe causava.

- O que significa essa? – perguntou, ao quinto dia.
- “Davi colecionava elefantes magros. E sonhos.”
- Que esquisito... Elefantes não são gordos?
- A maioria sim, meu filho. Mas a imaginação de Davi era muito poderosa até para guardar elefantes em um pote. Um de seus sonhos era ver um elefante magricelo, que coubesse no baú de livros que havia em sua casa.
E o menino sorriu, satisfeito com a resposta.

- E essa? – perguntou, ao sétimo dia.
- “Há mais morangos no seu sorriso do que em qualquer canto do planeta, porque eu gosto de morangos.”
O garoto pouco entendeu... Como haveria morangos no sorriso?
- Você pode por qualquer coisa que você goste no sorriso de alguém, para que possa sorrir por dois motivos.
E o menino sorriu, satisfeito com a resposta.

- Qual seu significado? – perguntou, ao décimo dia.
- “Toda noite, Marcelo pedia que o céu descesse um pouco mais, para que pudesse se juntar às estrelas.”
Essa ele pôde compreender. Também desejava unir-se às estrelas e brilhar com elas.
E sorriu, satisfeito com a própria constatação.

Ao vigésimo dia, o senhor resolveu dar-lhe uma frase mais curta. Apenas três palavras. E pediu-lhe para voltar no dia seguinte, com a frase escrita três vezes. O menino assentiu e voltou, como esperado, no manhã que se seguiu. Porém, voltou diferente, aquelas palavras que ele mal sabia o significado mexeram com ele de uma forma que era impossível explicar. Ele sentia-se bem com elas. Dormiu com elas e acordou com elas. E foi com elas grudadas ao seu peito que chegou ao escritório naquele dia.
O velho sorriu quando o avistou.
- E então... Escreveu?
- Sim – e mostrou-lhe o papel, onde se repetiam três vezes aquelas mesmas três palavras – O que eu escrevi?
- “Eu sou feliz.”
- Mas o que é ser feliz?
Os olhos daquele homem se encheram de lágrimas. Como explicaria a um menino pobre e iletrado o que era felicidade? Como explicaria a alguém órfão o significado de se sentir alegre?
- Ser feliz é poder escrever – segredou-lhe.
- Então eu sou feliz.
- É sim – sorriu o senhor.
- Por que o senhor me mandou escrever a frase três vezes?
- A primeira e a segunda eram apenas para observação. A terceira era para que você acreditasse nas palavras, mesmo que não pudesse lê-las.
- Eu acredito.
O velho amigo deu então um caderno ao menino, onde ele passaria as outras frases para cópia e ensinaria verdadeiramente a escrita a ele, desde o princípio.

E a cada manhã ele escrevia aquela mesma frase em seu caderno, nunca se cansando dela. Acreditava fielmente nela. Assim, todos os dias ele era extremamente feliz.